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Intervista ad Antonio Lissoni per il Progetto |
segni e la memoria
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Docente referente Marina Albanese

Intervista svolta il giorno 31/5/05 a casa dell’intervistato.
Dati dell’intervistato

Nome e cognome, Antonio Lissoni, detto Ginetto

Luogo e data di nascita, Ghemme (No) 1930

Periodo considerato nell’intervista: 1943-45

Visto che Le era molto giovane nel periodo che ci interessa, potrebbe raccontarci liberamente
quello cheLeérimasto di quel periodo.
[l primo episodio che viene riportato € |’ assalto alla casermadei carabinieri di Ghemme]

[L’assalto alla caserma di Ghemme]

Un ricordo che ho, molto nitido, € quando hanno assaltato la caserma dei carabinieri di Ghemme,
che era una caserma di carabinieri ma ¢ era anche la Guardia Nazionale Repubblicana. Questi [i
partigiani] sono arrivati a Ghemme con un Fiat 34, I’autocarro che gli italiani usavano in Libia, un
autocarro molto pesante. Sono scesi, hanno circondato la caserma, quelli dentro si sono arresi. Mi
ricordo bene che calavano le armi dal secondo o dal terzo piano, ho visto calare un elmetto, bombe
a mano, pistole, fucili, dopo di che se ne sono andati e sono rientrati nella zona di Borgosesia.
Proprio in quel giorni, Ii, fino a Fornacioni di Borgosesia, che sono dove comincia un viadotto che
costeggia il Sesia, C'era il confine tra i partigiani e i fascisti. In quella zona ¢’ era un passaggio a
livello, i partigiani avevano fatto satare il ponte e il treno s era fermato. Li ¢’ era il confine con la
zona occupata dai partigiani, definita repubblica partigiana, a noi borghesi era consentito il
passaggio, quella repubblica li € durata 4 o 5 giorni. 1o non sono mai andato in quella zona; mia
sorella, che era piu grande di me, € andata con mio padre a funerale di tre partigiani uccisi. C'erano
trereligios che celebravano il funerale.

[l pilota tedesco]

| religios partecipavano alla vita del popolazione in quel periodo, come quando era stato ucciso
quel pilota tedesco. Gli abitanti di Ghemme avevano fatto una camera ardente per cercare di
mitigare le ire dei tedeschi, infatti i tedeschi non hanno ucciso nessuno di Ghemme ma hanno preso
dieci poveracci a Bellinzago. Come erano stati arrestati quel dieci 1o ho saputo dopo, erano giovani,
avevano 25 o0 26 anni, e li hanno portati a Novara nelle carceri.

L’ aereo del pilota tedesco, quello I’ho visto anch’io, stavo andando in chiesa a confessarmi, era
verso il 20 di Marzo, verso San Giuseppe. Siccome alora ¢’ erano le figurine [degli aerel e delle



armi usate nel conflitto] I’ho riconosciuto, quell’aereo che girava sopra Ghemme, era un
Messerschmitt. Poi mi hanno detto: “E’ atterrato, € atterrato, € atterrato!”. A Ghemme c’era un

campo di aviazione che Mussolini aveva fatto costruire per la guerra alla Francia. Per impedire gli
atterraggi I’avevano arato a scacchi ma questo pilota, che doveva atterrare all’ aeroporto di

Malpensa che alora era |’ aeroporto militare, ha scambiato il Sesia con il Ticino, in un rettangolo
riuscito ad atterrare.

Quando € atterrato sul posto si € recato don Angelo Stoppa, prete della resistenza, poi sono arrivati
anche i partigiani, s sono fatti anche del nomi, il pilota era disarmato ma i partigiani s sono
spaventati, insomma |’ hanno ucciso. Dopo |’ uccisione hanno bruciato |’aereo ma non il paracadute
(che é stato venduto perché la stoffa era pregiata). L'uomo ucciso I"hanno portato Ii, nei locali

dell’asilo, dove é stata fatta la camera ardente, e hanno avvisato le autorita tedesche che erano a
Cameri. Quelli sono venuti e hanno fatto un bellissmo funerale. Tutti gli abitanti di Ghemme di

sesso femminile sono andati a funerale. 10 ero nascosto in solaio e |’ ho visto passare.

[Torna a parlare della cattura degli ostaggi per la rappresaglia] Li hanno catturati dicendo che era
per uno scambio, ma il piu giovane, nel camion che li portava via, ha capito cosa stava succedendo
ed é sdltato giu, ha fatto una corsa, € arrivato, mi hanno raccontato, a due metri da una curva dove
c’era uno che gli faceva vedere una bicicletta [per aiutarlo a fuggire] e, proprio alora, gli hanno
gparato. Gli dtri li hanno fucilati i dove ora c'é | cippo. lo non ho visto, chi ha visto mi ha
raccontato che chiedevano pieta finche qualcuno non gli ha detto che dovevano avere coraggio,
alora s sono rialzati.

| cadaveri sono stati portati all’ obitorio e i tedeschi hanno dato I’ ordine di non seppéllirli. In realta
la gente li ha seppdlliti 1o stesso, in una fossa comune e, cio che mi ha colpito molto, [per facilitare
il riconoscimento delle salme], mettevano il nome del morto in una bottiglia, quelle che ho visto io
erano bottiglie di gazzosa, e seppellivano ogni morto con la sua bottiglia.

Dopo la Liberazione, verso Luglio Agosto, li hanno riesumati e hanno fatto un grande funerale. Del
pilota tedesco so, perché si e saputo dopo, che era partito da Monaco di Baviera, con il suo aereo
nuovissimo, e doveva andare li, a Malpensa, e s e shagliato, e gli € costato la vita.

[Rastrellamenti fascisti]

Com’eralavitaa Ghemme, in questo periodo?

A Ghemme non eramai capitato niente di eccezionale, Ghemme era un punto di passaggio tral’ E<t,
Suno, Bogogno, Orta. Tutti i partigiani che risiedevano tra il Ticino, Borgomanero e la Baraggia di
Suno passavano da Ghemme. A Romagnano Sesia ¢’ era un presidio militare, adesso quando andate
in Valsesia ci sono delle lapidi che ricordano la battaglia di Romagnano. Li cera di stanza un
reparto della Folgore, poi ¢’ erala Decima Mas a Borgomanero. La Divisione paracadutisti Folgore,
di cui faceva parte un tenente, Lumbau, che aveva perduto un braccio in battaglia, era la piu bella
divisione di paracadutisti. Questa divisione aveva avuto molte perdite durante la guerra. | superstiti
erano tornati e si erano divisi, ¢’ era un reparto della Folgore nel Sud Italia e uno nel Nord Italia che
evidentemente aveva aderito alla Repubblica Sociae. |l tenente Lumbau, voi [s rivolge agli
studenti intervistatori] 1o definireste un tipo tosto, era un tipo particolare, un pazzo. Mi ricordo di
questo episodio: la sera di Santo Stefano del '44, un mio coscritto, nato il 19 Marzo dd ’30, era
andato al cinema. Cinema vero e proprio a mio paese non ce n'era piu, la ferrovia era interrotta, il
telefono era interrotto, la posta arrivava una volta la settimana. Avevano deciso di fare il cinemain
unasaa, arrivano i fascisti e circondano la sala (la sala era piena di partigiani, qualcuno aveva fatto
la spiata), senonché nel cortile di questa sala cinematografica passava una roggia, s chiamava
Roggia Cantorin, e i partigiani s sono buttati nella roggia , nell’acqua, e sono usciti dopo
[al’esterno dell’assedio fascista], cosi non |i hanno presi. Questo mio amico |"hanno fermato,
I”hanno guardato un po’, poi gli hanno detto “vai acasa’. In paese ¢’ eral’ acciottolato con le guide,
guesto mio amico per uscire dalla vista dei fascisti camminava rasente il muro. Allora questo
tenente, che comandava il gruppo del fascisti, gli ha gridato ”Solo i cani camminano rasente i muri,
cammina in mezzo ala strada’ e gli ha sparato un colpo in aria. 1l ragazzo ha obbedito, spaventato.



Appena la strada girava I’ angolo, una donna gli ha aperto una porta, e questo € molto importante, la
solidarieta, e lo ha tirato dentro. Si, ecco, quello che io ricordo di quel periodo € la grande
solidarieta

Un altro ricordo che ho di incontro con i fascisti. Nevicava, sara stato dicembre o gennaio, dicembre
del "44. Erano pochi gli automezzi che viaggiavano. Quando veniva su un camion s sentiva da
chilometri di distanza. In particolare nel caso dei motocarri, tre ruote e una moto che tirava, su cui
mettevano le mitragliatrici. Quella volta li, perd, siccome nevicava, non |’ abbiamo sentito arrivare.
Non era un camion, era un pullman mimetizzato, e s e fermato proprio sotto casa mia. Sono scesi
tre o quattro di questi fascisti, a confabulare tradi loro, alloraio ho guardato, e ' era scritto Legione
autonoma Ettore Muti Milano, era una delle legioni peggiori. Comunque, mentre questi parlavano,
da una strada laterale & spuntato un carro con un cavallo, il conducente, che aveva uno di quegli
spolverini bianchi o color crema, che adesso sono tornati di moda, girae s trova davanti tre fascisti.
lo ho visto subito che questo qui aveva un fucile che spuntava sotto, dallo spolverino, di 7 o 8
centimetri. Mi ha guardato, I’ho guardato. Questo qui € stato coraggiosissimo, senza scomporsi, ha
preso il cavallo per le briglie e ha girato nella strada dopo, sfiorando il pullman. | fascisti non lo
hanno fermato, non si sono accorti di nulla

Nello stesso luogo, un mese dopo, € capitato ame. Verso le 18,30 (il coprifuoco era alle 17) andavo
aprendere il latte, come s usava allora, con un secchiello.

Non era pericoloso, uscire col coprifuoco?

Mah, tanto i rastrellamenti li facevano di giorno e di notte, io sono andato a prendere il latte a casa
di un certo Pasguale. Sono stato 1a un minuto a chiacchierare, poi, verso le 19,15, ho ripreso la
strada verso casa mia. Ho visto un’ombra, distintissima, con un mitra, ¢’ era poi un'’ altra persona con
quello che chiamavano il berretto svedese, con la lana davanti, che lo portavano i fascisti ma anche
molti partigiani, che si e infilata in un portone: molti portoni nei paesi non erano chiusi a chiave ma
erano luoghi di passaggio. 10 invece non sono stato abbastanza svelto e mi hanno fermato con un
mitra dietro alla schiena “Alt, mani in alto!”. Ho lasciato cadere il secchio, mi hanno spinto per
cinquanta metri, e mi hanno fatto mettere le mani non in alto ma in orizzontale. Dopo due minuti
sono arrivate altre persone, la mia fortuna € stata che, anziché allungare la coda, la sentinella mi
faceva sempre andare avanti cosicché io ero il primo verso I’ esterno. Era un rastrellamento (poi vi
spiego chetipo di rastrellamento era) e siamo arrivati ad essere in sette e tra questi ¢’ era un ragazzo
biondo e ci chiedevano i documenti. 1o i documenti non li avevo (inseguito a questo episodio li ho
fatti, perd). Questo qui, il ragazzo biondo, presenta i documenti fals di partigiano, perché era un
partigiano, gli hanno chiesto perché erali, lui haraccontato le solite balle, e ha preso la pistola, che
aveva su di 2 e I’ha messa in terra @ man mano che c¢i spostavamo cercava di spostare la pistola
verso i miei piedi e io cercavo di spostarla verso di lui, e, improvvisamente, é arrivato un carro
trainato da due cavalli, uno ala stanga e uno di punta come s usava, era carico di riso, avra avuto
su otto o nove quintali di riso, la sentinella avanti ha dato I’ alt, io ricordo benissmo: il carrettiere ha
dato una frustata al cavallo davanti e ha accellerato, allora tre o quattro fascisti che ci stavano
sorvegliando |o hanno inseguito e in molti siamo scappati. o e quel partigiano |i siamo riusciti a
riparare nel mio cortile, ci sslamo rifugiati nel sottotetti. Nell’atrio ¢’era una lampadina blu (come
voleva la legge per |’ oscuramento) ma queste lampadine venivano raschiate in cima perché ameno
un raggio di luce uscisse, quindi un po’ ci S vedeva. Siamo stati inseguiti, i fascisti dicevano
“Venite giu, sappiamo che siete qui”. 1o non fiatavo, quello non fiatava. Ci hanno chiamato per un
quarto d’ora poi sono andati via, perché ne avevano recuperati parecchi degli altri. Poi ébiamo
sentito il camion partire, ma non siamo scesi subito, o gli ho detto a quello Ii “Stai calmo, questi
mettono in moto il camion poi tornano indietro di nuovo” e cosi siamo rimasti ancora, dalle 20 fino
alle 23, circa. Quando proprio..., slamo sces, lui € andato per gli affari suoi, non so se ha ritrovato
la pistola che era rimasta per la strada, io sono salito sul balcone di casa mia e sono riuscito a
tornare a casa. Poi qualche giorno dopo s sapeva tutto, questo non era un rastrellamento
organizzato proprio per la caccia di partigiani, era il presidio fascista di Borgosesia che era sceso



improvvisamente e cercavano un signore che si chiamava Mora di cognome e che era un
commissario della poliziadel partigiani. Questo Mora era ospite di una delle famiglie di suoi parenti
[a Ghemme] ma non erano riusciti a identificare quale ed era sfuggito ale ricerche, ed era di
Borgosesia. Per questo o cercavano i fascisti di Borgosesia, che erano comandati da un tenente, il
tenente Pisoni, che era un pazzo, me lo ricordo bene, ne ha combinate di tutti i colori. Dopo quel
fatto i sono andato in municipio a fare la carta d’'identita. Poi i partigiani distrussero gli archivi
perché la Repubblica Sociale non avesse gli elenchi. Dopo la guerra, facevo la quinta liceo, io venni
chiamato dai carabinieri che dicevano che la mia carta d’identita era falsa, che era un reato. Poi ci
siamo spiegati ma, inizialmente, per loro, io ero il possessore di una carta falsa.

[Azioni partigiane]

Andavamo a scuola a Romagnano, facevamo un gruppetto di tre o quattro persone, ale volte veniva
con noi anche il Don Perotti, professore e sacerdote; quando s entrava a Romagnano Sesia, adesso
c’'e una rotonda e un semaforo, ¢’ era sempre un posto di blocco fascista. Vedevamo tre o quattro
ragazzotti, ragazzi che avevano due anni piu di noi, con i moschetti, poi avevano un fuoco per
scaldars le mani ed uno solo vigilava. Quella mattina arriviamo i, e c'era il fuoco e c’era un
sergente della Folgore che aveva il mitra a tracolla, il mitra Beretta e guardava col binocolo la
collina. C'era una donna che diceva “no, questo sergente e bravo, questo sergente non spara’. |
partigiani avevano preso i soldati del posto di blocco, il sergente e arrivato e non li ha trovati. Li
avevano prelevati, portati via, e questo qui guardava col binocolo.

E mi ricordo che a quel tempo molta gente andava a potare la vigna perché c'era la neve e
mettevano un lenzuolo per ripararsi [per non essere visti] perché i fascisti appena vedevano
qualcosa, sparavano. Questo spiega il discorso della donna. In reata il mitra dopo 50 metri non
prende piu nessuno e la collina era piu distante. Compresa la situazione, ce ne siamo andati. Come
poi ci € stato raccontato dalla gente del posto, dei quattro militi del posto di blocco, tre si stavano
scaldando le mani e avevano abbandonato le armi, il quarto guardava la collina ma i partigiani non
sono venuti dali...

Altre cose chericordo, i rastrellamenti, quelli pit impegnativi...

Ma le per sone che venivano rastrellate venivano mandate a lavorare in Ger mania?

Si, io so che da Biella alcuni sono stati mandati ma del mio paese nessuno € stato mandato a
lavorare in Germania. Pero nel biellese quando succedeva qualcosa [qualche azione partigiana che
scatenava la rappresaglia nazista] e bisognava fucilare qualcuno, prelevavano la gentein giro. Ma a
Ghemme che sappia io non hanno mai prelevato nessuno.

C'era gente che scappava. C'era un tizio che s chiamava Gaggioli, questo tizio aveva fatto la
campagna di Russia e mi ha raccontata che durante la ritirata, agli snodi stradali, ¢’ eral’accordo di
far passare per un tot di tempo i tedeschi e per un tot di tempo gli itaiani, e i tedeschi baravano.
Allora il Gaggioli ha perso la pazienza, ha puntato un mitragliatore ala schiena di un colonnello
tedesco, che smistava il traffico, e ha fatto passare gli italiani per mezz' ora. Su questo fatto e stata
aperta un’inchiesta. Poi questo tipo € passato nei partigiani ed aveva sempre un carattere...

E tutte le volte che i partigiani facevano qualche azione, i fascisti per rappresaglia arrestavano i
padri. Ma il padre di Gaggioli, che lo sapeva prima, scappava. E quando vedevamo il Gaggioli
padre che andava viain bicicletta, ci dicevamo “Stara per succedere qualcosa’.

Poi questo Gaggioli, finitala guerra, s € messo a fare I’ autotrasportatore, aveva un camion, ma cosi
scarso, tutte le volte s fermava... e I'ultima volta che I'ho visto faceva il trasportatore di bestiame.

[Vezzalini]
Le brigate di fascisti non lasciavano mai la loro zona. La Brigata di Novara era comandata da quel
folledi Vezzalini?, che halasciato Novara poco prima del 25 Aprile malo hanno beccato a Modena

! Per approfondire la storiadell’ ultimo prefetto di Novara del periodo fascista, si suggerisce di leggere I interessante
articolo di R. Leggero, sul sito della Treccani, all’ URL
http://www.treccani.it/iteronline/interventi/scuol a/ip2bl_archivil4-12-01.htm



E’ stato processato e la richiesta di condanna a morte € stata firmata dal pubblico ministero che era
Scalfaro. E' stato fucilato al Poligono di tiro qui a Novara. 1o ho parlato con uno che ha assistito
adla fucilazione. Era stato un processo regolare, I'ultimo fucilato per motivi politici e stato I’ex
prefetto della Provincia di Novara, Vezzalini.

Invece gli ultimi condannati a morte per motivi non politici sono stati alcuni militari italiani,
rientrati dopo il 43, che erano stati ospitati da una famiglia di contadini; hanno lavorato per loro,
poi nel ’45 hanno scoperto che quei contadini avevano dei soldi, sono tornati per derubarli, quelli si
sono opposti, hanno ucciso quattro o cinque persone e li hanno buttati nel pozzo.

[Ritorna sul tema dei prefetti] c'era Masoero a Vercelli e Vezzalini a Novara e non facevano quasi
mai rastrellamenti combinati ma ognuno a casa propria. | partigiani durante i rastrellamenti s
spostavano da una zona all’ altra. Un punto transitabile € dove adesso '€ la cascina Ferre. Quando
qgui c'erano i rastrellamenti, che so, a Mezzomerico 0 a Barengo, passavano dall’ atra parte.
Riuscivano a saperlo prima perché c’erano gli informatori, c’'era per esempio un mio conoscente
che faceva il poliziotto in questura a Novara, che era uno dei sistemi per non fars mandare in
Germania, per cui questo qui ha aderito alla RSl pero passava le informazioni ai partigiani. Quando
poi ha avuto paura € andato a casa e ha fatto il renitente. Molta gente ha aderito ala Repubblica
sociale per salvare la pelle. Verso Marzo, Aprile le file del partigiani S sono ingrossate, molti
renitenti sono usciti dai loro nascondigli.

[Cambiamenti di fronte]

Questo fatto e avvenuto verso il 18-20 Aprile, tra Sizzano e Ghemme, vicino casa mia. Mia sorella
viene a casa e dice “Stanno mettendo una bomba sulla strada’. Queste bombe erano una specie di
mine, io le avevo gia viste. | partigiani hanno preso questa specie di mina, |I"hanno ricoperta di

ghiaia e 9 sono appostati. Arriva un reparto di tedeschi, che perd erano in parte georgiani (anche
loro, prigionieri che, per salvare la pelle....). Loro passavano, in determinati giorni della settimana,
per Ghemme sempre alle quattro. Il loro camion viaggiava a gasogeno perché altro carburante non
ce n’'era, gasogeno vuol dire a carbonella, s segava il camion, s metteva un grosso cilindro e il

camion andava a carbone. Solo nelle emergenze il camion andava a benzina. Questo camion e
passato sotto casa mia, e io ho sentito poi il boato dell’ esplosione della mina. Perd gli € andata bene
perché era un camion con un rimorchio, hanno rovesciato il rimorchio e si sono messi nel foss a
difesa. Alcuni tedeschi che erano riusciti ad allontanarsi verso la ferrovia sono stati intercettati e
uccis.

Quando a Romagnano hanno sentito gli spari hanno capito e hanno organizzato una colonna di

soccorso. Sotto casa mia passa |’ autoblindo (che erail terrore dei partigiani e hafatto tanti disastri).
| partigiani fuggono. 10 mi sono nascosto nel solaio e ho visto passare |’ autoblindo che trainava un
rimorchio. C'erano su dei morti e del feriti.

Ladomenica poi il paese era completamente bloccato dai partigiani, andando verso nord, verso casa
di un mio amico vedo il posto di blocco, fatto da una ventina di fascisti ancora in divisa (che erano
recentiss mamente passati ai partigiani)

Come faceva a capire che quei fascisti avevano disertato?

Eh, io lo sapevo perché ¢’ erano anche i partigiani con i fazzoletti rossi. Poi ne ho visti altri [di

fascisti che cambiavano precipitosamente fronte]. Certo da lontano non si capiva.

Un giorno ero li tranquillo, sulla strada per Varallo, e vedo arrivare un poveraccio vestito da fascista
col berretto e tutto, su una bicicletta da donna con un mitra. Ma io non ho avuto paura, perché ho
pensato “questo qui scappa’. Mi ha chiesto “Dove sono i partigiani?’. Gli ho detto “Se vuoi un

consiglio vai sulla strada di Cavaglio, pero fai attenzione che ti sparano”. Poi | ho rivisto qualche
giorno dopo, era ancora vestito cosi ma avevail fazzoletto rosso, non aveva pero piu il mitra.

[Learmi]
| partigiani nella primavera del ’45 avevano quas tutti lo sten. Lo sten lo faceva una ditta inglese
ma il brevetto era cecoslovacco, era un’arma semplicissima: una canna lunga 20 cm, un caricatore



che s innestava sopra, una massa battente a molla che davail primo colpae il calcio erafatto come
I trapani, un’asta. Era un’arma da combattimento ravvicinato, 4 o 5 metri, s no non prendevi
niente. Altre armi erano le machine-pistole, i mitra Beretta, e appunto gli sten, oppure i fucili
Novantuno, a canna lunga, avevano |’alzo. Quando poi ho fatto il militare io, nell’esercito della
Repubblica, ¢’ erano ancorareparti armati con i hovantuno.

Cos atro posso raccontare? Ah, mi ricordo. Un giorno di uno di quei terribili rastrellamenti, io non
mi ero accorto, con mia sorella, arriviamo in piazza, ci hanno visto due fascisti, pensavano che
volessimo passare, che sapessimo del rastrellamento...mi e rimasta impressa la scena, sulla piazza
¢’ erano 80-90 persone, mi ricordo ancora lafaccia di un calzolaio che conoscevo, tutto terrorizzato.
Sentivamo sparare (a quel tempi eravamo tutti esperti, perfino mia madre, che era una donna
semplicissima, conosceva la cadenza del Beretta, degli sten, delle armi dei tedeschi “questi ini i
tugnin” diceva, perché parlavain dialetto).

[Scelte e motivazioni]

Tutti i mie istruttori fascisti, a scuola, avevano poi finito col farei partigiani. Prima degli eventi dal
'43 in poi, in paese di veri antifascisti ce n’erano due o tre. C’era per esempio un vecchio che mi
raccontava di Matteotti che io non capivo nemmeno cosa dicesse, |"’ho capito dopo poi, verso i 10
anni, perché mio papa teneva la Domenica del Corriere, eli s parlava di Matteotti deputato e dei
carabinieri che trovavano la salma, che io non riuscivo a capire come mai, avevo 10 anni, Mussolini
lo uccideva e i carabinieri trovavano la salma. A Ghemme c’ erano come antifascisti qualche
comunista, qualche socidista e qualche liberale. Gli altri, i piu giovani, rispetto a questi antifascisti,
facevano gli avanguardisti quando io facevo il balilla. Avevano fatto i partigiani per non andare in
Germania

Molti ragazzi poco piu grandi di me, con cui avevo giocato a palone, erano stati richiamati dalla
Repubblica Sociale Italiana. C era un punto di raccolta a Casale, da dove li inviavano in Germania
per I'istruzione. La Repubblica Sociae era riuscita a fornire cinque divisioni: I’ltalia, la Littoria, &
Tagliamento...e poi? Dovrel guardare. Stavano un po’ in Germania e poi li rimandavano in Italia
Una di quelle divisioni avevano detto di volerla mandare sul fronte russo ma il generale Graziani,
per quanto se ne parli male, s era opposto, perché gli avevano dato la parola d’onore che tuitti
sarebbero tornati in Italia. Quando i giovani richiamati vedevano le tradotte, i treni, che s
preparavano a Casale, sono scappati a casa. Ma venivano a cercarli, avevano tutti i dati, e cosi
hanno fatto i partigiani. Rr non andare in Germania ma soprattutto per non essere mandati in
Russia, da noi c’era il terrore di essere mandati in Russia. A Ghemme solo due erano andati in
Russia ma su in Vasesia molti di piu. 1o ho fatto il militare a Cuneo, andavo a vedere le lapidi nei
paesini: 15 morti nella prima guerra mondiale, 5 nella seconda ma 30 dispersi, che facevano parte
della Cuneese, che era stata mandata in Russia.

Quelli di Ghemme che erano rimasti nell’ esercito della Repubblica Sociale Italiana, a comando del
gererale Graziani (non erano gente come quelli della brigata Ettore Muti, erano soldati normali)
erano stati mandati in Normandia perché sapevano guidare i camion. Questo qui, che conoscevo io,
e andato fino a Caen perché bisognava portare le munizioni in Normandia. Dopo |I’hanno fatto
rientrare in Italia, gli hanno dato una licenza di dieci giorni, sono stati talmente grulli, quello non e
tornato piu. Si & nascosto. Altre persone di mia conoscenza sono rimaste nascoste nel solaio di
qualche parente o, chi aveva qualche conoscenza, in un convento di frati.

In quale momento Lei che era cosi giovane ha cominciato a renders conto che quanto le
veniva insegnato a scuola era darivedere?

A casa mia C'era gia una certa opposizione. Mio padre era un popolare, che ha preso la tessera del
partito fascista nel 1938 o nel 1939. Mia madre era di famiglia socialista Mia madre aveva un
concetto cosi basso della monarchia che mi aveva influenzato. E anche se a scuola mi vedevo il
duce, il crocifisso el re, io mi dicevo: il duce figlio del fabbro, proletario, il crocifisso era Nostro



Signore, il re erainvece per me una cosa assurda. Tanto e vero che avevo preso un castigo, in quarta
elementare, per aver obiettato sulla italianita della scelta della moglie del principe Umberto (quello
che poi sara re per un breve periodo, col nome di Umberto secondo). Il maestro ci spiegava che il
principe avrebbe sposato una principessa di grande nobilta,e io ho domandato se non c’'era una
persona atrettanto degnain Italia, visto che lui gia erafiglio di un italiano e di una montenegrina. 1o
ero gia bravo in matematica e calcolavo che il tasso di italianita dei suoi figli sarebbe stato basso.
Per me Umberto era mezzo italiano e, se sposava una belga, i suoi figli sarebbero stati solo per un
quarto itaiani.

La coscienza, quella vera, € venuta dopo, qui la gente ha cercato di salvare la pelle, ¢’ erano persone
che si sono nascoste fino a dicembre del ’ 44 poi sono andate coi partigiani perché avevano paura di
essere trovate dai repubblichini. Le persone delle classi di eta che si sono trovate a fare quella scelta
non sapevano molto, forse un po’ pit di me ma poco di piu.

Un aspetto molto importante di quel periodo, che mi ricordo, € la solidarietd, solidarieta umana che
nasceva dalla consapevolezza dei pericoli acui tutti erano esposti, in alcuni casi la solidarieta e stata
mostrata anche verso i fascisti, quando erano gente terrorizzata. E' anche capitato qualche fatto
iNcrescioso, per esempio una volta i partigiani avevano prelevato tre persone per fucilarle perché
erano spie ma uno di questi € poi stato dimostrato che erainnocente. Mio padre era anche riuscito a
fargli avere la pensone ma la famiglia I'ha rifiutata. In questo caso, questa persona era stata
falsamente accusata presso i partigiani da un ex-carabiniere la cui famiglia sottraeva legna a questo
contadino (la vittima), che aveva protestato. Allora, quando il carabiniere era passato ai partigiani,
S eravendicato.

[Episodi relativi al padre dell’intervistato]

Mio padre aveva ricevuto una visita dai partigiani perche aveva tutte le carte topografiche con
segnate le linee elettriche, ce le aveva per viadel suo lavoro, pero ha detto ai partigiani “Non posso
darvi queste, perché sei fascisti ve le trovano, scoprono facilmente chi ve le ha date” E’ poi riuscito
nel giro di una settimana a farne loro avere delle copie.

Una sera suona il campanello a casa mia. Mio padre con la solita incoscienza va ad aprire. 1o mi
ritenevo una persona intelligente, prudente, ma di fronte a mio padre e mia madre non ¢’ era niente
da fare, chi ragionava era un fifone, secondo loro. Mio padre apre la porta, S presenta un ragazzo
alto con un passamontagna, sotto il quale c’era I’ elmetto, ma mio padre non |’ ha visto. Dice “Siete
voi, ragazzi?’ (li aveva pres per partigiani) “Gina, porta qui la grappa per i fioei”. Mio padre,
prima di aprire la porta, stava leggendo la Sella alpina e ascoltando Radio Londra. Quando i
fascisti entravano a casa di qualcuno, la prima cosa che facevano era accendere la radio. Se la
trovavano sintonizzata su Radio Londra, ti mandavano in Germania. 10, mentre mio padre andava
ad aprire, per prudenza, ho spento la radio e ho spostato la stazione da Radio Londra ad un’ atra. Ho
preso il giornae, la Stella Alpina, 1o ricordo come se fosse ora, e I’ho nascosta in una rivista
Intanto il fascista col passamontagna se I’e tolto e s € vista la scritta “Folgore”, mio padre, bianco,
s guardava intorno, pensando a giornale che aveva lasciato aperto. Intanto il secondo fascista
“Vediamo cosa ascoltano di bello in questa casa’. Mio padre si € appoggiato al tavolo ma la radio
non era su Radio Londra. Intanto € arrivata mia madre con la grappa. Quando ha visto i fascisti ha
detto “ Sono questi, i fioei?” “Si, S” ha risposto mio padre "ciapa i bicchieri!”. Cosi, faceva freddo,
hanno visto la grappa e I’hanno bevuta. Hanno poi perquisito la casa e su in solaio hanno trovato,
nascosto, un sacco con trenta chili di grano. Mio padre ha detto che era per la famiglia e quel
sergente, forse pensando alla grappa non ha detto niente. Poi sono scesi e se ne sono andati.

Le vedeva quindi in modo un po’ distaccato i suoi genitori...

No, non proprio, C¢'era una diversita ma io agivo con razionaita, mi pareva di fare delle cose
logiche. Sai che c’e un pericolo, guardi, stai attento. Gira voce che ne han beccati parecchi, ascolti
Radio Londra, se spegni spostala. La rivista Sella Alpina non la lasci sul tavolo. Si e salvato per



quello [per I'intervento dell’intervistato]. Non ho avuto buoni rapporti in quel senso li con mio
padre. Eravamo diversi: mio padre e le mie sorelle erano sportivi, io amavo la scuola. A scuola, a
Liceo scientifico, ero stato rimandato in ginnastica, il mio insegnante era un epurato recuperato.
L’ epurazione era un provvedimento che era stato preso temporaneamente contro i funzionari fascisti
ma poi li avevano riammessi. Questo insegnante faceva fare degli esercizi in squadra, io nella
seconda fila facevo quello che facevano quelli davanti e lui s & accorto che io non sapevo le mosse.
Cosi quell’ anno sono stato rimandato di latino e ginnastica. A mio padre ho detto solo del latino. Le
scarpe da ginnastica me le ha prestate un mio compagno che aveva un numero piu grande e quando
ho dovuto saltare davanti alla commissione le scarpe sono volate via

Ritorno a raccontare di mio padre. A Ravasio C era stato uno scontro a fuoco con i partigiani. per
vendetta erano state impiccate alcune persone del luogo tra cui un certo Otello. Chi era Otello? Era
un ragazzo del '21 o del ' 22 che lavorava nella ditta dove lavorava mio padre. Mio padre aveva una
predilezione per questo ragazzo, anche perché il padre adottivo di Otello era un uomo del 99 come
mio padre. L’ 8 settembre e scappato a piedi da Pola, dove faceva il marinaio, e si e rivolto a mio
padre, che lavorava per una ditta che forniva energia elettrica e avevano il bilingue, cioé una specie
di documento in italiano e tedesco che spiegava che quella persona doveva poter circolare. Questo
Otello, @ momento della rappresaglia, era su un palo che lavorava. i tedeschi e i fascisti I’hanno
fatto scendere e gli hanno sparato. Mio padre quando |’ha saputo € andato in bicicletta fino a
Ravasio.

Poi ne hanno pres atri di ostaggi, li hanno mess in una stanza in un edificio vecchio e cadente. A
mio padre non piacevano le prepotenze, ne aveva viste tante, anche quando lavorava nel Sud Italia,
guando mettevano giu le linee elettriche, arrivati ad un certo punto dovevano fare un giro largo
perché quel campo era del Don Ciccio, dell’avvocato tale, ecc. Allora, mio padre va dove erano
detenute queste persone, ¢’ era un soldato tedesco anziano, sui sessanta anni, a sorvegliarli. Mio
padre era piu giovane, sui quarantacinque. Mio padre si rivolge ai reclusi, “Chi vuol venire, io butto
giu la porta’. Butta giu laporta, 1a fa cadere sull’ unico tedesco. Scappano in sei 0 sette. Venivano a
cercarlo ancora nel *46 per questa cosa, per ringraziarlo.

Cosa é successo a quelli che sono rimasti?

Eh, quelli che sono rimasti Ii hanno fatto una fine brutta, li hanno impiccati. Ci voleva coraggio per
andare via. Erano indecis.

Mio padre a piedi, pensi, a piedi, da Ravasio fino a Ghemme, e arrivato, mi ha mandato a chiamare
“Mi nascondo” mi ha detto. E' andato a nasconders in una cabina elettrica, visto che lui le
conosceva. Poi, con la Liberazione, ha potuto tornare a casa.



